更新时间:2025-10-27 04:02:27
一
导演让这场抢劫几乎以“实时”的节奏展开,观众在两个多小时里目睹从惊慌、僵持到崩溃的全过程。这并非为了制造悬念,而是为了展示一个命题:当现实被媒体化后,“事件”会自我复制,直至成为一场表演。
银行外的群众在欢呼,记者在记录,警察在谈判,电视转播成为了这场“公共悲剧”的导演。Sonny以为自己在抢银行,但其实,他抢到的是聚光灯的短暂占有权——那种在社会结构中被看见的幻觉。他不是在抗争,而是在“参与表演”。而媒体正是那个让他相信表演有意义的系统。
二
每一个角色都在表演——警察、媒体、围观群众、连受害者都在表演。只有那位从头到尾几乎一言不发的Sal,像一块钝痛的石头,沉默地暴露出整个社会的荒谬,他在等待,等待命运的那一声枪响。
萨特说:“人被判处自由。”而导演用 Sal 回应这句话:当语言被体制和媒体收编之后,沉默才是自由的最后形态。因此,当那一枪响起,我们看到的不是正义的执行,而是“沉默的终结”——存在本身被抹除。
三
我不禁要问:“电影作为大众传播的媒介,一定要是这种价值观/结局吗?”看得出来,导演拒绝为观众提供心理补偿,他拆解的是“观众对意义的期待”。
如果有另一种结局,也许他们逃离了纽约,消失在人群里,带着那种“活着的荒谬”。但那样的版本将不再是《热天午后》,而是一场关于希望的虚构。导演拒绝那种慰藉性的虚构,他要观众直视真实的冷漠:社会的机器不会因个人的爱而停下。
那一枪不是结束,是“秩序的重启”。
而真正的崩溃,不是死亡,是活着——继续在荒诞的体制里,被迫“演出”。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
上一篇:好萌的一部剧好萌的宝宝们
Life is a waking dream.
又一个卡罗尔,约会女友
射雕英雄传:侠之大者
我的第一篇长篇剧评,水平有限,献给《风骚律师》,也献给毒师宇宙。
范德沃克第三季阿姆斯特丹自由-迎接两位新人
一首歌改编的电影
那魚類怎麼辦?
《逍遥》这个梦
重看《夜宴》:今夕何夕兮
爱的零度
不要赞扬法国电影人拍的这些伪社会片!
年末收获一部满分剧《巅峰对决》
和挪威东南部峡湾深处包裹的奥斯陆进行一场“性·梦·爱”
把女本位的设定落到实处了
没能打过自己,也很难说及格,但出于滤镜还是愿意给三星(听说主创真的会看评论,希望能看见吧)
绝美之后。
玉茗茶骨:没有红楼梦的话,这些装X宅斗剧咋整啊
“所向无空阔”——怪奇物语的决战前夕
两名检察官,两道铁门
集齐六位大神,这综艺刚开播就炸出无数名场面
